作家刘亮程相信万物有灵，即万物也会像我们一样记住过往，也是我们生活乃至生命的一部分。他会关注一朵云、一阵风、一场雨、一个村庄、一棵树、一只蚂蚁，而后流淌成诗意的文字。在刘亮程眼里，文学就是日常，生活中的一切在他笔下都得到了诗意再生，愉悦了读者。
我们写作时应该向作家刘亮程学习什么呢？当然要学习他细致入微地观察生活，在观察与感受中理解众生、怜惜万物，学习他对所有生命的尊重、敬畏、悲悯。
刘亮程说：“作家靠天真写作。”此处的“天真”，应该是指纯粹的心。纯粹的心才能容得下万物。
【热点美文】
走 向 虫 子
刘亮程
一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望，然后再走。我看得可笑。它望见前面没路了吗？竟然还走。再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若悬崖勒不住马，肯定一头栽下去。我正为这粒小虫的短视和盲目好笑，它已过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，没掉下去，竟从指头底部慢慢悠悠向手心爬去了。（在“我”居高临下、自以为是地作出种种设想时，“这粒小虫”已悠然通过险境爬向更远。以“粒”为量词，突出其小。是对比？庞然大物的“我”与米粒般小虫的对比，“我”预想中的种种不测左右不了它的坚定、阻止不了它的探索。是客观陈述？在大人物眼里的险象环生，却是小人物牢牢附着于生活的本能，且游刃有余。好的陈述，经得起细品，且能品出多种味道。）
这下该我为自己的眼光羞愧了，我竟没看见指头底下还有路，走向手心的路。
人的自以为是使人只能走到人这一步。（本段与上一段，是夹在长段中的短小段落。行文里的短小段落本就醒目，这两段又是作者的自查与反思，从小虫到人，由虫事到人生，在日常琐碎里拔出了高度。思想上有了深度，文章便显得尤为亮眼。）
一次我看见一只蜣螂滚着一颗比它大好几倍的粪蛋，滚到一个半坡上。蜣螂头抵着地，用两只后腿使劲儿往上滚，费了很大劲儿才滚动了一点点。而且，只要蜣螂稍一松劲儿，粪蛋有可能再滚下去。我看得着急，真想伸手帮它一把，却不知蜣螂把它弄到哪。我朝四周看了一圈也没弄清哪是蜣螂的家，是左边那棵草底下，还是右边那几块土坷垃中间。不清楚蜣螂在滚这个粪蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也没看出朝这个方向滚去有啥去处。（形象地刻画出当蜣螂艰难地滚粪蛋时，“我”想搭把手却毫无头绪的无奈。世上有多少事，我们都是有心有力却无从插手。作者写的事微小，却直击我们的内心。）
或许我的想法天真，蜣螂根本不想把粪蛋滚到哪去。它只是做一个游戏，用后腿把粪蛋滚到坡顶上，然后它转过身，绕到另一边，用两只前爪猛一推，粪蛋骨碌碌滚了下去，它要看看能滚多远，以此来断定是后腿劲大还是前腿劲大。谁知道呢？反正我没搞清楚，还是少管闲事。我已经有过教训。（事情的发展竟证明了“我”对蜣螂滚粪蛋的着急是杞人忧天：一个粪蛋，蜣螂竟玩得不亦乐乎。这哪里是蜣螂的事，在有情趣、有思想的人眼里，一切事物都有自己的色彩。）
那次是一只螞蚁，背着一条至少比它大二十倍的干虫，被一个土块挡住。蚂蚁先是自己爬上土块，用嘴咬住干虫往上拉，试了几下不行，又下来钻到干虫下面用头顶，竟然顶起来，摇摇晃晃，眼看顶上去了，却掉了下来，正好把蚂蚁碰了个仰面朝天。蚂蚁一骨碌爬起来，想都没想，又换了种姿势，像那只蜣螂那样头顶着地，用后腿往上举。结果还是一样。但它一刻不停，动作越来越快，也越来越没效果。（写蚂蚁背着干虫被土块挡住后的种种举动：“用嘴咬住干虫往上拉”“用头顶”“用后腿往上举”，经过频频变换姿势，结果却是“动作越来越快，也越来越没效果”。全方位写出了蚂蚁的无助，谁看了都会着急的，也为下文“我”的出手蓄势。）
我猜想这只蚂蚁一定是急于把干虫搬回洞去，洞里有很多孤老寡小在等着这条虫呢。我要能帮帮它多好。正好附近有一只闲转的蚂蚁，我把它抓住，放在那个土块上，我想让它站在上面往上拉，下面的蚂蚁正拼命往上顶呢，一拉一顶，不就上去了嘛！（旁观者可爱的一厢情愿，还想象出美好的结局，为后文剧情反转作铺垫。）
我又想错了。那只忙碌的蚂蚁好像感到身后有动静，一回头看见这只，二话没说，扑上去就打。这只被打翻在地，爬起来仓皇而逃。也没看清咋打的，好像两只牵在一起，先是用口咬，接着那只腾出一只前爪，抡开向这只脸上扇去，这只便倒地了。（“二话没说，扑上去就打”，难道这只蚂蚁想独吞，还是性格孤僻从不跟别的蚂蚁合作？抑或是无论处于什么境地都不愿意被打搅，还是这本身就是只坏脾气蚂蚁？好的文章因为有一连串情景推动，更容易将读者带入故事情节中。）
那只连口气都不喘，回过身又开始搬干虫。我真看急了，一伸手，连干虫带蚂蚁一起扔到土块那边。我想蚂蚁肯定会感激这个天降的帮忙。没想它生气了，一口咬住干虫，拼命使着劲，硬要把它再搬到土块那边去。（那只蚂蚁一直推动干虫，还进行了一场战斗，却“连口气都不喘，回过身又开始搬干虫”。而“我”却好心办坏事，帮了倒忙，惹恼了蚂蚁。）
我又搞错了。也许蚂蚁只是想试试自己能不能把一条干虫搬过土块，我却认为它要搬回家去。也许都不是。我这颗大脑袋，压根儿不知道蚂蚁那只小脑袋里的事情。（“我”一再搞错虫子的事情，走近虫子容易，读懂虫子难。读到此处，读者不由得感慨：虫子的世界，怎是人可以懂的？）
【美文赏析】
读作家刘亮程的散文随笔，你会听到虫子的告白、看见风的记忆、触摸到村庄的思想。在更多的时候，你会觉得刘亮程的散文随笔适合在晚上独自一人时阅读。因为你渴望走进他创设的情景和氛围中，你会因为自己曾忽略了它们而抱歉，你想与他笔下的自然万物深情对话。
阅读刘亮程的作品，可以让同学们在安静的文字中远离浮躁，随他在洞察万物中走近自然又不失本心。读多了，你会喜欢上那种风格，进而模仿。
【热点美文】
在乡间，花无定色，一不小心，一枝上就开出了颜色迥异的花。花瓣溜圆，花瓣狭长，花瓣形态各异。莫非野花就喜欢由着性子长？说花瓣质地如绸？太矫情、太脆弱。这哪是野花的秉性？一朵花就是一首歌，旋律自定，一氣呵成。
在乡间，草叶儿也不甘寂寞。长条的，有粗短，有修长；
椭圆的，有肥胖，有飘逸；
当然还有锯齿样，马蹄形。像心，似勺，若喇叭。每片叶子都是一座舞台，都在风中演绎着自己的快乐与梦想。
乡间的草可以挺立成乔木，乡间的花能够铺排成锦缎。
在乡间，连荆棘也会开出娇媚之至、令人怜惜的小黄花；
在乡间，花色有时也会浅淡若无，如绿叶儿般鲜亮。在乡间，你会分不清花与草：草一不小心就绚丽起来，花倒朴实得没了色彩。
（节选自张亚凌《乡间的花，乡间的草》）
两 棵 树
赵翔宇
当我不经意间远远瞟到那棵开出一片“盛世繁花”的桃树时，只一眼就钟情，只一眼就沉沦。
远远望着它，乳白偏粉的花瓣在正午的阳光下熠熠生辉，让周边草木黯然失色。落英缤纷，任风带它们去任何地方。树枝在微风下似乎想跨越时空去拥抱迷离往事。
我最先注意到的是花瓣在阳光与树荫下的色泽差异。前者沐浴春光，在树冠顶端跳跃着、欢呼着，闪着金色的光点，像夜空中从不谢幕的星辰，闪烁在永恒里。后者在阴影的笼罩下，以素净的面孔示人，纯洁的光辉掩映于枝丫，更有扑朔迷离的韵味。
春风习习，带来一幕春光，送来一抹春情。桃花的香是浓郁的、热情的。她毫不含蓄，只一味地向你张开双臂，把最芬芳的美好毫无保留地给你。
桃花是纯净的，阳光给了她亮，她便亮；
给了她香，她便香。世人赐她以“桃”之名，她便展示出乳白、粉嫩的色彩。
我钟情于桃树的单纯与感恩。它不掺杂任何俗尘的目的，以本色勇敢生存，以真情坦荡待人。
我陶醉在一览无余的桃树下，缓缓地，用最轻柔的脚步靠近她、追寻她，却意外看到了她身后的玉兰。
没缘由的，我在玉兰身上看到一种悠远的深情。她就站在那里，不在意香气被桃花香吞噬，不在意光彩被桃树覆盖。她仿佛只是在等，在等我吗？
哪怕你要嘲讽我用情不专，我也要说，玉兰的宁静、悠远、清新、深刻，绝不逊色于桃的热情与单纯。若说桃花让我因憧憬而奔跑，那么玉兰花则让我因懂得而站定。我也静静地站在那等待，不介意哪只蜜蜂嘈杂地飞过，不介意蚂蚁爬上我的脚面，甚至连方才让我一见钟情的灼灼桃花，都在不觉间隐去了身形和气味。
我在等待玉兰花的回眸。
可她没有，她的优雅与矜持，只留给我一个不可捉摸的背影。蜜蜂带走了她的花蜜，她只以微笑回应。
我细瞧玉兰花的容貌，蓦然发现花柄处是高雅的紫。果然，玉兰懂得藏拙，懂得收藏为数不多的美丽安放在回忆里。她不接受阳光、春风的改变，不舍得给路人热切的目光以回应，也不似桃花的盛情、单纯。就是这样与世无争的玉兰，真让人连埋怨都不忍。
我叹了口气，远远望了望桃树，又仰头看了看玉兰，转身，悄然离去。
评语 文章的语言有韵味、耐品读，感性、理性兼具且富有质感。小作者将玉兰花与桃花作对比，在对比中，玉兰的宁静、悠远、清新、深刻，桃花的热情、单纯、浓郁、灿烂，全部展现在读者眼前。
猜你喜欢蜣螂土块刘亮刘亮程 作品伊犁河(2023年1期)2023-05-30叩土笼思维与智慧(2022年30期)2022-10-21Collective modes of type-II Weyl fermions with repulsive S-wave interactionChinese Physics B(2022年2期)2022-02-24贼的藏身术北方人(2021年24期)2021-02-26贼的藏身术北方人（B版）(2021年12期)2021-01-13贼的藏身术视野(2020年20期)2020-12-23重读《昆虫记》系列一：勤劳的“铲屎官”——蜣螂科学大众(2020年17期)2020-10-27和蜣螂一起玩小天使·二年级语数英综合(2018年6期)2018-06-29和蜣螂一起玩红蜻蜓·低年级(2017年10期)2017-11-21是谁给刘亮的被窝里铺上了无穷的温暖军营文化天地(2017年7期)2017-09-25